我们的失败,孤独的症结

很早便听说这样一部日剧。在当时是大胆的题材,也让人会有哗众取宠的嫌疑。
开始真是为了森田童子才去看的日剧。
僕たちの失敗。男のくせに泣いてくれた。君は変わっちゃったネ。脑中伴着不属于这个年代的乐声,她的歌是寂寞时分自然而然就能哼出来的调子。
后来发现,即使是森田童子也会有偶尔的厌倦,但孤独却是人轻易可提起的情绪。

文| 淹然 这个剧让我想到《魔女的条件》,它们讲的都是师生恋。

看白影的时候我学到,触碰他人的孤独不能改变任何结果。nakai桑未理的头发散在面前,一个拥有强烈自尊的独立男人孩子般的泪颜,仿佛让人窥到内心底处那最无可奈何的部分。

《魔女的条件》明朗多了。当然,它写得不廉价,不是“爱情真伟大,终于感化了众人”的路子,而是爱的代价——松岛菜菜子和泷泽秀明走到一起,历经了磨难。剧中一句台词,至今记得,大意是“奇迹是勇气和意志的结合”。这其实也是《魔女的条件》编剧游川和彦一贯的立场,他喜欢写人的自立——后来的《不屈的女人》、《女王的教室》皆如此。
但野岛伸司这剧,就阴暗得紧。
剧中人,像风里的芦苇——要牢牢扎在泥土里,其实是很难的事。这剧有一首很宿命的主题曲,《我们的失败》,森田童子唱的。里头说,“你温柔地伫立,在散满春天气息的阳光下,我只能默默地将痛苦埋藏心中”。
人生很多时候,都是事与愿违。
男主角真田广之,高中物理老师,本来的计划是,暂时性在高中过渡,最后还要回大学实验室,和教授的女儿结婚。真田广之演的这个男人,是希望按着既定轨道走的人。但,既定轨道有什么用呢,一步步走下来,离原先的设想,越来越远。
女主角樱井幸子和他相反。她对他的热情,几乎没什么来由就点燃了。樱井幸子在这剧里,有一股英气,跟她在《人间•失格》里很不一样。所以,是樱井幸子一开始就对真田广之说,我会保护你的。但这,只是她的一副面孔。
剧中有句台词是,人都有三副面孔。一副是面对自己的,一副面对他人,还有一副,才是真正的自己。真田广之到后来才知,一直向他发出求救信的,正是樱井幸子。
她的狼狈,是不愿展现在他面前的,但想到能依靠的人,也只有他。樱井幸子其实一开始就接受了真田广之的退缩。
《魔女的条件》里的两个人,很早就确认了对彼此的感情,但《高校教师》不是。它直到最后几集,还在写真田广之的犹疑。他发现了女主角受到的侵害,开始不确定这是爱情还是同情。只有到樱井幸子的父亲要把她带走时——换句话说,是施害者准备带着受害者远走高飞,他才确信,不能放走这段情感。
但紧紧抓住,就有用么?
他们最后发现,这个世界没他们的容身之所,逃无可逃。这个戏的结尾,他们坐上了飞驰列车,但警察已赶到站台。这时候,他们紧紧靠在一起,用红线把他们自己绑在一起,然后永远定格在这一刻。
当然,野岛伸司还安排了一条副线,就是女二和英语老师之间的故事。他们的关系,也是受害者和施害者,但这个施害者,最终也没有暴露在大众视线里。而女二,受到了伤害,有百般委屈,但也求不了那个全。
野岛伸司一直写各种黑暗的题材,这成了他的一个标签。但重要的是,他有深入下去的愿望,不只是卖弄噱头。
戏里有个细节很好,女主角目睹了一起自杀事件,于是对死,有了真正的恐惧,发出了“我不想死,我不想死”的吁求。
这好像是一处闲笔,但写出了人物的成长。
我们的失败——如果不说失败这么严重,人其实都在经历一个逐渐丧失的过程,这是我现在最大的感受。

1 〈东京爱情故事〉1990
原著:柴门文
主演:织田裕二 铃木保奈美 江口洋介
日剧入门必观之作

老师说,只要遗传因子的离合是正确的话,生物便会自然变得孤独。这样的人类也是孤独的。出生的时候如是,死的时候如是。
日剧里,女生同一无所有的、爱着的老师在一起,并排坐着,他哭着失败的事情,她也哭。只是哭。
像是自己梦中的场景。
在爱人身边,一起哭过。他们不相拥,才感到了内心的安慰和浪漫。

© 本文版权归作者  淹然
 所有,任何形式转载请联系作者。

2 〈东京灰姑娘〉(又译〈东京仙覆奇缘〉)1990
主演:唐泽寿明 日久井映见 岸口谷郎
都市贵公子与灰姑娘的故事

樱井幸子,真是看了高校教师才喜欢上的。
真是我见过最美的樱井幸子。想着她在人间失格里,非要带上老土的眼镜,才好歹隐藏了她的敏锐和勇敢。
柔软的外表,却爱得那么坚定。眉目之间还是不由得想到陈老师。所以说陈老师总有些往时的干净气息,不是没有原因的。
开始那个总是笑笑地甚至有点麻烦地出现在老师面前的女生,着一厚实的校裙站在校门口让羽村老师检查时幸福的面颊。因为青春的感觉而心动了。而当她推倒未婚妻,当她向那个高大女生吐口水时的样子,她让自己轻易孑然一身。
她和老师在旅馆,两人躺在一张床上,她缓缓说着,即使看到真实的我,也请不要讨厌我啊。她明亮纯澈的眼,闪动着大人才有的哀伤。特写打到她的眸子,居然有女神般的坚贞高贵。这样的角色,只可能在旧日的剧目中看到。
她露出伤疤的手臂,总是逃避现实的真田广之,一点一点,试图以吻封痕。我看到他面对这样一颗真实灵魂时颤抖的内心。

3 〈恋爱世纪〉1996
主演:木村拓哉 松隆子
都市白领办公室恋情的倾城佳话

这样的女主角,给了性格原本懦弱的男主伟大的爱。
她第一次见到他,对他说,我会保护你!
在所有人责难时她却是相信他的,在女生往他身上泼硫酸是她挡在了他身前,他在寂寞的时候已经习惯性听到电话亭那头略微颤抖的兴奋声音。真田广之腼腆的旁白:我们互相有点喜欢的意思罢。
他问她,我有哪里好。她只是想要向他索取爱。他说他是一个失败者。他看不到她的绝望。
只有他不是自私的,只有他能够同她相互融化寂寞,只有他信任她。她需要的爱,只有这样的他才能给。
这并不是什么浪漫美丽的爱情。

4 〈电车男〉2005
主演:伊东美 伊藤淳史
21世纪的新爱情之网恋事件!

他对爱他因而诬陷她考试作弊的实习女老师说:我们是很单纯的,不在身边便觉得寂寞。
拥有古典爱情却在现世社会上演,便不成了爱情故事。普遍的爱,在进化的家庭里是没有意义的,生物学家每个都是这样想的。
这里仅有的美好,是她卖力去抢食堂的面包,偷偷跑去给喜欢的老师,甜甜地对他笑;是她扯着他说,再给我讲点什么罢,再给我讲点企鹅的事罢;是白日筋疲力尽的两人在夜晚互通的电话,投下昭和的日币,忘记自己失去的东西;是火车里外两人贴着玻璃慢慢对上另一个人的嘴,闭上自己的眼。

5 〈悠长假期〉1996
主演:木村拓哉 山口智子 竹野内丰 稻森泉 松隆子
明星云集,创90年代日剧开埠收视纪录。

她把表扔了,原因是“因为你一直一直都在看表”!
不看,也是知道尽头的啊。然而全部都对我来说不值一提了。
从来都是抱着绝望心情的爱。
想着彼时某一刻会失去什么,轻易就落泪的。我往往有吉本芭娜娜笔下的裕志那样的病态心情,总在预备着下秒会失去什么。但即使总在预备着接受痛,真的来到时依然很疼的。

6 〈爱情白皮书〉1993
原著:柴门文
主演:简井道隆 石田光 木村拓哉
大学恋爱教科书

相关文章